颁奖台的镁光灯亮得刺眼。江语舟往我领奖服口袋塞了颗薄荷糖，糖纸在强光下泛着虹彩。回到教室后才发现，包装纸背面用荧光笔写着小小的"6"，与我收集在铁盒里的前五颗糖纸编号连成等差数列。

放学后的器材室堆满灰尘。我蜷在跳高垫后面，看着江语舟整理运动会照片。他指尖划过屏幕的每张照片里，都有我模糊的身影——在跑道冲刺的，在领奖台微笑的，甚至上周在便利店偷拍他时玻璃倒影中的半张脸。当他的拇指久久停驻在某张照片时，我咬碎了含着的薄荷糖，甜涩在舌尖炸开，和此刻的心跳同样震耳欲聋。

教学楼三层的储物柜突然空了一个。

我盯着原本属于江语舟的柜门，金属表面还留着体温的余热。上周偷偷贴的猫咪贴纸只剩下边缘胶痕，就像他从未在这里存放过沾着雪松香的围巾和七罐蜜桃汽水。

失物招领处的纸箱多出件灰色卫衣。

我摸着袖口磨损的毛边，在夹层里发现张泛黄的拍立得——运动会那天我冲过终点线的瞬间，他镜头里飞扬的发丝间藏着半张通红的侧脸。照片背面用铅笔写着"第7次"，墨迹被泪水晕染成模糊的星云。天台晾衣绳在暮色中空荡摇晃。

我攥着洗到发白的红绳手链，突然听见身后传来易拉罐开启的轻响。蜜桃汽水的甜香混着陌生又熟悉的薄荷味，夕阳把两个影子拉得很长很长。

"这次换我找到你了。"

江语舟的嗓音裹着气泡水的清冽，他卫衣领口依然绣着褪色的"SX"缩写。当第七颗檀木珠落进我掌心时，晚风卷走了储物柜里所有未拆封的情书。他的指尖残留着转学申请表的气息，那是种混合着油墨与泪水的咸涩。

便利店冰柜开始补货的深夜，我蹲在第三排货架前。新上架的蜜桃汽水换了包装，易拉环内侧的"7"变成了"∞"。自动门开合的瞬间，风铃响起熟悉的叮咚，玻璃倒影里似乎有灰色卫衣的残影掠过，但当我转身时，只看见满地月光如盐。

梅雨季的走廊总是漂浮着潮湿的霉味。

我盯着鞋柜里那双熟悉的黑色球鞋——江语舟转学后第七天，它们依然保持着45度角摆放的姿势。鞋带系法还是他惯用的双环结，鞋舌内侧用荧光笔画的小月亮已经褪成淡黄色。

新来的保洁阿姨正在清理储物柜。

当高压水枪冲开江语舟的柜门时，夹缝里突然飘出张被水泡皱的拍立得。照片里我正踮脚往他储物柜塞创可贴，玻璃倒影中却映出他举着手机的半截手臂。背面潦草地写着："第7次修正失败。"

便利店冰柜开始上架秋季限定款。

我习惯性伸手去拿第三排的蜜桃汽水，指尖却碰到温热的皮肤。转学生周远斜倚在货架旁，灰色卫衣领口露出崭新的红绳，檀木珠上刻着拙劣的六芒星。

"你也喜欢这个口味？"